Der Tag ist hellgrau. Dünn blinkt zwischen weißen Wolken ein Lichtstrahl aus Messing. Die fahle Sonne erhellt eine merkwürdige Szenerie. Auf dem schmalen Bürgersteig in Walldorf steht eine zersplitterte Küchenplatte, daneben ein kleiner Schreibtisch, dem drei Füße fehlen.  Und ein dreibeiniger, wackeliger Stuhl hält sich mit der Sitzfläche mühsam an einer Küchenspüle fest. Früher verchromt, hat sie sich längst dem fressenden Rost ergeben.

Ein altes Sofa steht am Straßenrand, bereit für die Sperrmüll-Abfuhr. (Foto: Erich Stör)

Sperrmüll-Tag! Unzählige Sachen, die der Mensch nicht mehr braucht, wenn er sich Neues ins Haus holt, kann (und muss) entsorgt werden. All die Dinge, die zu groß oder zu sperrig ist, um sie der Restmüll-Tonne zu entsorgen. Am Straßenrand steht einsam und verlassen ein gelblich-beiges Sofa, das bessere Tage längst hinter sich gelassen hat.

Das Sitzmöbel, so scheint es, könnte ein Fehlkauf gewesen sein, denn wahrscheinlich ist im Möbelhaus das Schrille gar nicht so aufgefallen. Immerhin weiß fast jedermann, dass die Lampen eines Möbelhauses alles in einem falschen Licht erscheinen lassen. Vielleicht war das Gelbe aber auch dem Geschmack des Käufers geschuldet. Und über Geschmack lässt sich nicht streiten.

Die Couch ist verschlissen und bei näherem Hinsehen sind helle Flecken zu sehen. Gleichwohl kann dieses alte Kanapee auch jetzt noch Geschichten aus bewegten Jahren erzählen. Von zärtlichen Umarmungen, spannenden Kriminalfilmen und spätabendlichen Fußball-Kicks, bei denen reichlich dem Alkohol zugesprochen wurde.

Als Mario Götze im Finale der Fußball-WM 2014 im Maracana-Stdion von Rio de Janairo gegen Argentinien in der 113. Minute das 1:0-Siegestor schoss, dürften sich – der Phantasie sind ja keine Grenzen gesetzt –, Bier- und Rotweinflecke in das gelbe Tuch gefressen haben, während der brüllende Lärm der siegestrunkenen Fans sich durch das Wohnzimmer wälzte.

Vorbei, vorbei! Jetzt geht das Sofa „den Weg allen Fleisches”, die Müllwerker kommen in wenigen Minuten mit ihrem gefräßigen Vieltonner, dessen unerbittliche Mahlwerke die Couch zermalmen…